思われ－チェリー・ブラッサム・ピンク－
18
「起きてたのか。」
「悪かったな。俺、どうかしてたよ。お前の言う通りかもしれない。女は翔子だけじゃないよな。俺、夢を見たんだよ。翔子が死んじゃうんだよ。その時、俺は思ったんだ。この女がどうしてそんなに大事なんだって。あまり言いたくないけど、あいつ、気に入った男とすぐ寝るらしいんだよ。俺は直接知らないけど、この辺じゃ有名な話なんだ。なんだか馬鹿らしくなってさ。あいつなんかどうでもいいと思ったら、急に気持ちが軽くなって、無性に食欲が出てきてさ。でも、お前の部屋には食うものなんか何もないし、お前はいつの間にかどこかへ行っちゃったし、外へ出るのは面倒だし、……というわけで、タバコを吸って紛らしていたってわけさ。ところで、お前今までどこ行ってたのさ？」
私はすっかり冷めた弁当を門倉の顔の前に突き出した。
「お前のためにこれを買って来たんだよ。」
「今までか？」
「何だよ。せっかく買ってきてやったのに、別に食べてくれなくてもいいぞ。」
「食べる、食べる。」
門倉は私の手から弁当を受け取ると、むしりとるように包みをはがし、がつがつとかっ込んだ。
私は彼に一つ質問した。
「どうでもいいことだけどさ。湖山さんって、自宅生なのか？」
自宅生なら、私と別れてからだいぶ時間の経ったあの時間に、あの場所で事故に会うはずがない。断定は出来なくても、かなり可能性が低くなるということは言えそうだ。私は祈るような気持ちで門倉の答えを待った。
彼は一瞬不思議そうな顔で私を見た。
「下宿生だよ。この近くの並木ハイツさ。」
私は気分が悪くなった。並木ハイツは事故現場の目と鼻の先だ。
「これから俺が言うことを落ち着いて聞いてくれ。」
彼は私の態度にただならぬものを感じたように見えた。
「その冷め切った弁当ができたてのほかほかの時刻に、弁当屋から俺のアパートまで歩いていたら、事故を目撃したんだ。一台の車が一人の歩行者に突っ込んだ。救急隊員が毛布をかける直前だったから、ほんの一瞬しか見なかったけど、似てたんだよ。」
「似てたって、一体誰に？」
「湖山さんだよ。」
蝋人形のように表情が固まった門倉を、同じように表情を固めた私がしばらく黙って見つめていた。
「うそだろ。」
彼は低い声でうなるようにそう言って、勢いよく立ち上がり、部屋を出て行った。
「どこへ行くんだ？」
「悪かったな。俺、どうかしてたよ。お前の言う通りかもしれない。女は翔子だけじゃないよな。俺、夢を見たんだよ。翔子が死んじゃうんだよ。その時、俺は思ったんだ。この女がどうしてそんなに大事なんだって。あまり言いたくないけど、あいつ、気に入った男とすぐ寝るらしいんだよ。俺は直接知らないけど、この辺じゃ有名な話なんだ。なんだか馬鹿らしくなってさ。あいつなんかどうでもいいと思ったら、急に気持ちが軽くなって、無性に食欲が出てきてさ。でも、お前の部屋には食うものなんか何もないし、お前はいつの間にかどこかへ行っちゃったし、外へ出るのは面倒だし、……というわけで、タバコを吸って紛らしていたってわけさ。ところで、お前今までどこ行ってたのさ？」
私はすっかり冷めた弁当を門倉の顔の前に突き出した。
「お前のためにこれを買って来たんだよ。」
「今までか？」
「何だよ。せっかく買ってきてやったのに、別に食べてくれなくてもいいぞ。」
「食べる、食べる。」
門倉は私の手から弁当を受け取ると、むしりとるように包みをはがし、がつがつとかっ込んだ。
私は彼に一つ質問した。
「どうでもいいことだけどさ。湖山さんって、自宅生なのか？」
自宅生なら、私と別れてからだいぶ時間の経ったあの時間に、あの場所で事故に会うはずがない。断定は出来なくても、かなり可能性が低くなるということは言えそうだ。私は祈るような気持ちで門倉の答えを待った。
彼は一瞬不思議そうな顔で私を見た。
「下宿生だよ。この近くの並木ハイツさ。」
私は気分が悪くなった。並木ハイツは事故現場の目と鼻の先だ。
「これから俺が言うことを落ち着いて聞いてくれ。」
彼は私の態度にただならぬものを感じたように見えた。
「その冷め切った弁当ができたてのほかほかの時刻に、弁当屋から俺のアパートまで歩いていたら、事故を目撃したんだ。一台の車が一人の歩行者に突っ込んだ。救急隊員が毛布をかける直前だったから、ほんの一瞬しか見なかったけど、似てたんだよ。」
「似てたって、一体誰に？」
「湖山さんだよ。」
蝋人形のように表情が固まった門倉を、同じように表情を固めた私がしばらく黙って見つめていた。
「うそだろ。」
彼は低い声でうなるようにそう言って、勢いよく立ち上がり、部屋を出て行った。
「どこへ行くんだ？」
