安部礼二小説作品集

6

　野菜のスープを煮込みながら、パスタをゆでた。その間に雑誌を眺める。（何か面白そうな本は出てないかしら？）本の紹介欄を見ていくうちに、ある場所で目が止まった。

　〈あのノートをもう見たか？〉

　「きゃあ！」
　思わず声が出た。偶然ではあるにしても、よりによってこんな時に、こんな題名の本を出版しなくったってと、勝手なことを思った。
　（一日一度は見ろって書いてあったよね。もう今日は見たから、いいのよね。でも、催促されているみたいで、気になるなあ。）
　「ぱしっ！」
　彼女は、小さなキッチンテーブルの上に、雑誌を叩きつけた。即座に目を大きく見開いて、もう一度雑誌を手に取った。その下に、あのノートがあった。
　「うそっ！　出掛ける時に机の上に置いてったのに。」
　思わず大きな声になった。彼女は、こわごわとノートを開いた。

　　今朝はごめんね。ちょっとひどいことを言い過ぎちゃったよ。でも、僕のことを捨てようとした君も悪いんだよ。一日一度読んでとお願いしたけど、どうしても寂しくて、どうにかして君にノートを開いてもらおうと思ったんだ。

　彼女は心の中が真っ暗になった。しかし、この不可思議な現実を、少しでも打開しようと、彼女はノートの初めから終わりまで、入念に点検してみた。不思議なことに、このノートは、現在読んでいる部分以外は、なんの加減かわからないが、目がぼやけてしまって読めないのだ。このノートを見つけて、最初に読んだページも、文字が揺ら揺らしていて、判読できない。今読んだ部分の少し前の所、今朝読んだはずのその部分も、やっぱり文字が激しく揺らいで読むことができない。まるで小学校の時、理科の授業中、ピントの合っていない顕微鏡で見た、無数の微生物の影のように、細かく振動していて、捕捉することができないのだ。今読んだ部分の後も同じである。読めるのは、今読んでいる所と、その直後だけだ。
　ぞわぞわと蠢く無数の虫の大群を見ているうちに、小雪は気分が悪くなった。走るバスの中で書き物をしていると、気持ちが悪くなることがある。そんな乗り物酔いのように、軽い嘔吐感が、胸をむかつかせた。