安部礼二小説作品集

29

「きまってるじゃない。側溝からタイヤを引きあげて、帰る方法よ」
「帰るの？　ここで泳がないの？」
「帰るわよ。こんな薄気味の悪いところにこれ以上いたくないわ」
「わかった。でも、どうすればいいかな？」
「そうね。電話を見つけて、ＪＡＦか警察を呼びましょう」
　龍一は困った顔をした。
「どうしたの？　なんかまずいことでもある？」
　龍一はゆっくり肯いた。
「うん。実はおれ、前科者だから、警察関係とはあまり関わりたくないんだ。前科者だと気づけば、あれこれ詮索するにきまってるんだから」
「龍一君、前科者だったの？」
　温子は目を大きく見開いた。
「ああ、子どものときに誤って近所の子どもを死なせちゃったんだ」
　龍一はそういっておどけた。温子は本気で腹を立てた。
「ふざけないでよ。ほら、電話を探しましょう」
　ふたりは国道までもどって、電話を探した。しばらく歩くとあきらめて、今度は反対側に向かったが、またしばらくするとあきらめた。店も電話も看板もない。見通しだけはすばらしくよかった。
　ふたりは顔を見あわせた。
「どうする？」
「とりあえず、海にでも入るか？」
「龍一君、どうしてそんな悠長なことが言えるの？」
「なすすべもないときはしばらく休んでいたほうがいいんだよ。そのうち名案が浮かぶさ」
「いやよ。まだやれることがあるわ。そうだ、走っている車を呼びとめましょう」
「無理だよ。ここ砂埋里村ではだれもとまってくれないんだ」
「砂埋里村？」温子は、目をしばたたいた。
「車で走ってるとき、標識に書いてあったんだ」
「……」
「ここ砂埋里村の国道には、ヒッチハイカーを装った男女ふたり組の殺人鬼が現れるっていう噂があるんだ。見た目は若くて善良そうなふたりなんだけど、それが口にも出せないひどい殺し方をするんだ。おれたちが国道で立っていたら、きっと警戒されるだろうね」
　温子はまばたきをやめてじっと龍一を見つめていたが、そのうちに一筋、二筋と涙を流しはじめ、やがてそれは嗚咽に変わった。