安部礼二小説作品集

21

　　二〇二三年九月

　ミライを置いて大きな病院に来た。
　これまで、燃料電池車を軸に、現代と未来に関する世の中の動きを、一人の商品やサービスの利用者という点で、ここに書き記してきた。
　今回からしばらく、その延長線上の記録として、病院生活について、続けてみようと思う。
　病室は、ビジネスホテルみたいである。衣服入れや小物入れなども機能的であり、整理して入れると、部屋にはなにもないように見える。ベッドの脇にスーツケースが一つ立ててあるだけだ。
　テレビ台の収納の扉に画面があり、入院中に必要な情報が表示されている。ワイファイ情報もある。
　スマホをつないで、音楽をダウンロードする。ブルートゥースでヘッドホンとつなぎ、音楽を聴く。ノートパソコンもワイファイでつなぐ。これで、家にいるのと同じような状況で、いろいろな作業ができる。
　看護師が何度か部屋に来て、健康状態を測定したり、手術の説明をしたり、手術の準備をしたりする。
　シャワーのある部屋を希望したが、空きがなかったので、シャワーなしの部屋である。近くにシャワー室がある。シャワーを浴びるように指示されたので、シャワーを浴びに行く。
　院内のコンビニに経口補水液とおむつを買いに行く。
　看護師さんが来て、へその掃除をする。ここを切って、内視鏡を入れるので、そのための準備である。ふくらはぎの周囲を測定する。血栓ができないように、手術前にタイツを履くための準備である。
　初日にやることは、このぐらいで、あとは自由時間である。
　夕食を食べる。夕食は、普通の食事である。
　夜九時以降は、経口補水液以外はなにも摂取できない。経口補水液は、最低五〇〇ｍｌ、最大一五〇〇ｍｌ飲むことになっている。
　夜十時ごろに寝た。
　翌朝、五時に起きた。
　あと三時間ぐらいで手術台に乗ることが、あまり実感できなかった。
　六時半までは、経口補水液を飲んでいいことになっていた。少しずつ飲むように言われていたので、結局全部は飲めなかった。それでも一三〇〇ｍｌ飲んだ。
　ひげをそって、歯を磨いた。タイツをはいた。非常に圧迫感がある。
　看護師さんが来て、点滴のカテーテルを刺した。左腕には針が入らなかった。右腕には入った。ここから麻酔が入れられるのだ。
　パソコンでなにかやっているうちに、八時半が過ぎた。
　看護師さんが来て、手術室に移動しましょうと言われる。
　看護師さんにおむつを渡す。これは、尿道にカテーテルを入れるときに必要なのだ。
　ベッドで運ばれるのかと思ったら、自分で歩いていくのであった。（2023/8/8）